Історія була опублікована в книзі уфолога Олексія Прийми «ХХ століття. Хроніка нез’ясовного». Дослідник особисто зустрічався з головним героєм цієї історії, жителем Ростова-на-Дону Сергієм Купаевим, і докладно записав його незвичайну розповідь.
За словами друзів Сергія, якому на момент події було 20 років, це був скромний парубок, який ніколи нічого не прибріхував, тлумачачи про ті чи інші події у своєму житті. Але ось одного разу він став розповідати дивні речі. Дуже, чи знаєте, дивні.
Пізно ввечері в липні 1990 року Купала приліг на ліжко, включив аудіомагнітофон і став слухати музику. Лампа, що висіла під стелею, сяяла рівним світлом. Раптово лампа погасла, а магнітофон сам собою вимкнувся. «Напевно, пробки перегоріли», — подумав Сергій, спускаючи ноги з ліжка на підлогу.
Він випростався на повний зріст і завмер стовпом на місці. Кімната, в якій він цю секунду перебував, кудись зникла. Замість її звичних стін з’явилися навколо зовсім інші стіни. Купаев стояв строго в центрі великого залу. Пол в залі був викладений в шаховому порядку великими квадратними плитками білого і темно-сірого кольору.
Плитки слабо світилися, як обмазані фосфором. Таке ж слабке розсіяне світло виходило і від стін.
Вздовж стіни простягнувся довгою білою стрічкою вузький «стіл» з численними кнопками на ньому. На тлі «столу» височіли три фігури, кожна — понад два метри ростом. На них були абсолютно чорні комбінезони на кшталт тих, які надягають на себе аквалангісти.
Але найбільш примітним в їхньому вигляді виявилося інше. У кожного замість голови клубочився над плечима димний згусток, чітко окреслений по краях і овально розтягнутий по вертикалі.
Сергій почув голос, який пролунав не з боку, а заговорив прямо всередині черепа юнака. Купаев дуже сильно злякався, почувши його. Голос, неквапливо вимовляючи слова, гудів в голові оглушливим набатом. Він бив зсередини по лобі, по скронях, по потилиці, як у дзвін.
Голос пророкотав, як ієрихонська труба:
— Полетіли з нами.
— Куди? — розгублено запитав Купаев.
— В гарне місце.
— Навіщо?
— Так треба. Це в твоїх інтересах.
— Я боюсь.
— Не бійся. Все буде добре. Полетіли. Ну ти згоден?
Сергій не став поспішати з відповіддю. Він задумався, стоячи в замішанні в центрі кімнати, не знаючи, що сказати.
Голос повторив з вкрадливою наполегливістю:
— Полетіли з нами! Тобі буде добре у нас.
— А ви не брешете?
— Ні. Буде дуже добре.
Купаев спантеличено потер долонею підборіддя.
— Не хочу летіти, — твердо сказав він, приймаючи рішення.
— І все ж ми вимагаємо, щоб ти погодився відправитися з нами, — гучно прогарчав голос.
— Не бажаю! — Сергій стиснув кулаки. — Розумієте, не бажаю. Відпустіть мене додому.
Яскравий спалах світла засліпив юнака. Він тихо зойкнув, прикриваючи очі руками, а коли прогавили, то полегшено перевів дух. Він сидів на краю ліжка у своїй кімнаті, чомусь широко розкинувши витягнуті ноги в сторони. Бобіни на магнітофоні мірно оберталися, тихі звуки музики заспокійливо пестили слух, а лампа під стелею сяяла в повний накал.
Протягом двох днів після описаної події Сергій мучився головними болями. Через тиждень все той же неймовірно гучний голос, що говорив немов в мегафон, розбудив Купаева пізно вночі. Почувши його, юнак міцно заплющив очі, охоплений жахом.
Голос, дзвоном в його мозку, вимовив:
— Це знову ми. Полетіли з нами.
Сергій мовчав.
— Полетіли. Погоджуйся.
Юнак продовжував мовчати.
— Ти навіть не уявляєш, від якої дивної пригоди відмовляєшся.
Мовчання — у відповідь.
— Ми ще повернемося до тебе, — повідомив голос із загрозливою, як здалося Купаеву, інтонацією.
І заглох.
Як і минулого разу, Сергій прокинувся вранці з сильним головним болем.
А ще через пару тижнів стався новий контакт, останній в серії з трьох спроб умовити Купаева емігрувати з Землі невідомо куди. Серед ночі якась чужорідна сила буквально викинула Сергія з ліжка і кинула до вікна.
За вікном висіла в небі «літаюча тарілка» у формі двоопуклої лінзи з звуженими кінцями. Навколо неї сяяв ореол, що нагадував за кольором коричневий. Купаев наполягає на своєму визначенні кольору ореолу.
Він говорить:
— Вперше у своєму житті я бачив яскраве світло саме коричневого кольору… Але куди більш приголомшило інше. Я стояв боком до вікна і одночасно бачив «тарілку» в небі за вікном і… своє власне тіло, яке лежало в кімнаті на ліжку.
Знайомий голос прогарчав:
— Негайно полетіли з нами!
— Нізащо не полечу, — відрізав у відповідь Сергій.
— Це твоє остаточне рішення?
— Так.
— Добре. Але запам’ятай: через деякий час ми прилетимо знову і все одно заберемо тебе з собою. Обставини твоєму житті будуть тоді такі, що ти будеш змушений погодитися.
Незрима сила відштовхнула Купаева від вікна. Нерівним кроком маріонетки він прокрокував по кімнаті назад до ліжка і… ліг в своє власне тіло, яке розкинулося в вільній позі на ліжку. А потім знепритомнів.
Чи відбувалося щось з Сергієм в наступні роки, на жаль, залишилося невідомим.